de variaciones de la lluvia

Faltan días,
muchos,
para llover,
apenas las mariposas
dibujan sombras
sobre la tierra que,
en surcos, se abre.

Convertido en zacate,
el pasto arde en la barranca,
la ventana avista
el oscuro humo
que espanta a las moscas.

Aun dentro de la casa
no hay sombra;
el calor se cuela,
ventisca a ventisca,
a las habitaciones
donde no se concilia
la siesta.

Apenas es mediodía.
Y faltan días,
muchos,
para llover.